巴別塔 Tower of Babel

我忘了是什麼時候讀到《巴別塔》這個故事，但是來了美國之後，常常想起這個故事。

《巴別塔》出自聖經創世記第11章第19節。故事內容敘述古老時代的人類，說的都是同一種語言。那時候的人們互相之間溝通一點問題都沒有。有一天，突然有人起意說要建造一座通天高塔，他們想上天去看看上帝是不是真的存在。因為大家說的都是同一種語言，很快地同意的同意，不同意的也被說服了；蓋通天高塔的計畫也因為溝通上毫無問題，所以工程進行的速度非常地快。但是，通天高塔快完工的某天，上帝為了懲罰這群不相信上帝存在的人們，所以打下一道閃電，把這座通天高塔劈毀，同時，人們的口音也在一夜之間全變了。因為無法互相溝通，所以人類分散世界各地，開始說著不同的語言，過著不同的生活。

在美國這段日子，語言是讓我感觸良多的事情之一。

有時候，心裡的感受或想法，即使用我的母語中文也無法確切的表達出來。
在一番搜腸刮肚，好不容易找到勉強合適的字詞之後，我如何能確保對方能完整無誤的接受到我透過話語想傳達的心意? 我如何能確定對方能明白我使用的每個字詞，其所要傳達的，無形的想法和感受? 如果連我在使用中文的時候，都帶有這份疑慮，當我在使用英文的時候，又如何能不擔心?
來了美國之後，認識了不少從各個國家來這裡學英文的學生，我們用著自己不是自己的語言，努力地溝通。一般生活上的對話雖然是沒有太大的問題，可是一旦要更進一步的時候，這份擔憂總是讓我十分的沮喪。我想傳達的訊息，在經過語言的不熟識和文化上的隔閡等重重考驗之後，是否還能完整地透過語言傳達出去? 至於對方能否正確無誤地接收我的心意和感受，我已經是連想都不敢想了。

一想到這裡，總是讓我感到十分地悲哀...

Made in Taiwan

朋友說她後來還是買了dell 的電腦，我在電話那頭說：Why didn't you buy Acer? It is made in Taiwan!
說完電話，回到老闆的辦公室，老闆笑笑地說：your friend didn't buy Taiwan's product?


還在台灣的時候，我從來不覺得身為台灣人有什麼好值得驕傲的...
台灣又髒又小，又亂又吵；政治人物一個比一個爛，打開電視到處都是政客亂噴口水的嘴臉；夏天熱得要死，也不太敢亂開冷氣，因為電費爆貴；氣象報告一說颱風要來，就可以預想到接下來豪雨連連，黃色的汙水淹得到處都是，然後又要開始煩惱停水，菜價上漲...

可是來了美國，我開始懷念台灣充沛的生命力。
台灣辦事效率比美國高太多了；晚上不管幾點無聊都還有地方可以去，肚子餓都還有東西可以買來吃；台灣小，但是去到哪一個地方都不太需要花太多時間在開車上；到處都有方便生活的好鄰居...

來了美國之後，對於任何有台灣的東西都有一種莫名的衝動。
台灣同學會會費 $8，好! 當然沒問題! 一定要支持台灣同學會，即使不去參加聚會，也要提供金錢上的支持。Patriot memory stick，好! 一定要買! 因為是台灣做的。台灣人需要幫忙，好! 一定幫! 怎麼樣都會擠出時間來幫忙。
前年去Long Beach 的 dragon boat festival，看到台北市警察局的旗子，還開心地幫旗子拍了張照。路上看到 Giant 的腳踏車，總不忘跟身邊不是台灣的朋友說: that's from Taiwan! 收到中山大學華語中心的 email 說希望我可以幫他們華語中心宣傳，馬上把他們的宣傳手冊印出來公佈在 lab 裡；學姐要我貼師大的海報，我也把它們貼在 lab 正中間的牆上，這樣在 lab 裡用電腦的學生，不管坐在哪裡，都看得到；去年暑假去銘傳學中文回來的學生，看到他們開心地說台灣好玩，心裡也覺得很高興；聽到學生說喜歡繁體字，也不忘補充說，現在只有台灣還在用繁體字；有學生問說去哪裡學中文好，馬上說當然是台灣，然後列舉許多去台灣學中文的好處；被問到 Are you Chinese? 的時候，雖然會說： Yes, I am Chinese，但是總不忘再補充說，but I am from Taiwan。收到從台灣寄來的零食，或是在大華買到台灣的東西，總是會分給這裡的人，如果他們說好吃，我會很開心。
我也不知道這是怎麼一回事，但是總會覺得，自己是台灣來的，不管在工作上或待人接物上都不能丟台灣的臉。
我希望我在這裡認識的人，如果有機會跟別人說到台灣，會說：雖然我沒去過台灣，但是我認識 x 個台灣來的人，人還不錯。
當然，如果可以讓別人想到台灣去看看，那是更好的，就好像我認識Claire以後，常常想說，以後有機會我一定要去韓國看看，我要去看看Claire的城市，Deagu，我想看看那是什麼樣的城市，可以培育出讓我曾經那麼喜歡的人。

我非常贊同近幾年政府所提倡的軟實力。的確，台灣這個小地方，能跟別的國家比什麼呢? 但是台灣強韌的生命力，充沛的活力，台灣人的熱情友好，中國文化傳承到了台灣，台灣這個海島上也孕育出自己獨特的台灣文化，我也相信台灣的科技品質，台灣生產的東西有品質上的保證。
要讓台灣走向全世界，要讓全世界知道台灣的好，真的，只要有心，人人都可以拼外交!

翻譯‧ Fanyi

我從來沒意識到我的名字會跟翻譯有一點關係。當然，除了大學的時候唸的是翻譯系之外，我沒想到對在CSULB學中文的美國學生來說，我的名字變成 "中文的tone" 很重要的例子之一。

已經不只一個老師跟我說，當她教到 "翻譯(fan1yi4)" 這個字的時候，常來lab的學生會想到我的名字。有一次在學校遇到瘟神的時候，她還問我說：「你爸媽當初幫你取這個名字的時候，就知道你以後會唸翻譯系嗎?」

我笑了。

但是其實，我非常討厭做翻譯。不過與其說是討厭，不如說是害怕。

不可否認，我在做翻譯的過程學到了很多東西，得到很多新知。因為對自己的要求，所以每次在翻一個case的時候，我都會先做大量的功課，包括查網路上的譯詞，看看這個英文的詞是不是已經有中文翻譯了，然後大量地讀跟文章內容相關的中文的東西。我這麼做，是希望自己翻出來的東西，所用的詞語能符合那個領域的用語。

第一次發現譯者的重要性，是在迷上村上春樹的小說之後。

村上春樹的小說，在台灣一向都是由賴明珠翻譯。

我向來都不太注意譯者，直到有一次，我讀完一本村上春樹的小說之後，突然覺得那本小說，不是那麼的村上春樹，我有點失望，但是並沒有太放在心上。直到把書排進書架之後，我才發現那本不那麼村上春樹的小說，譯者竟然不是賴明珠! 當下，我突然開始懷疑，究竟我喜歡的是村上春樹的文筆，還是賴明珠的翻譯?!

這個問題逐漸變成我的夢靨，在我做翻譯的時候，它便有如鬼魅一般，無時無刻纏繞在我心頭...

上明老師的課，讀了劉禾 (Lydia Liu)的跨語際實踐 (Translingual Practice)，清末民初的翻譯情況更是讓我吃驚，那個時候的知識份子和譯者，大量的翻譯西洋的小說，翻譯的準確性和可靠性完全不在他們的標準之內，有些人甚至拿日文譯本再來翻譯成中文，就只是因為日文的漢字和中文字很像。就連提倡翻譯" 信、達、雅" 的嚴復，他翻譯的天演論也被後來的學者發現他或多或少刪減掉不少東西，然後又加上自己的意見。那個時候的翻譯作品，與其說是翻譯，還不如說是再創作品。譯者已經不是譯者，在相當程度上，他們是第二個作者。

翻譯，從此成為我的恐懼... 我常常想，那些讀了我的翻譯的人，在某種程度上會不會受到我的誤導，而讓他們得不到作者想要傳達的意思? 那些讀了我的翻譯的人，在他的人生的某一個點，會不會就被導向另一個方向去了呢?
或許是我想太多了。
但是，在我需要錢的時候，翻譯卻又是我唯一可以賺點錢餬口的工作。

一想到這裡，就會讓我感到十分悲哀...

我愛你? I love you?

剛過的那個星期五，在和泰瑞教授交換語言的時候，我們聊到說髒話的事。
我也記不得為什麼會聊到這件事，那時候好像說到之前我跟同事討論過應不應該教學生中文髒話。
同事說當然是不要教學生髒話，因為那些死大學生都會自以為很厲害，然後到處用中文髒話罵人，還沾沾自喜。但是我覺得，我教學生中文髒話的原因是，要他們會保護自己，當他們到中國或台灣等說中文的地方時，聽到別人用髒話罵他們時，他們要能聽懂，要嘛就用髒話罵回去，要嘛就趕快跑。所以我在教學生中文髒話之前，總是再三重申，今天教他們中文髒話的原因，不是讓你或你們到處罵人，而是要你或你們聽懂別人在對你或你們罵髒話的時候，那也就是你或你們知道那是該保護自己的時候了。

泰瑞教授就說，她的一些香港朋友都很習慣用英文罵髒話。因為那不是他們的母語，所以對他們來說並沒有太大的感覺，他們很輕易就可以說出口。可是對她來說，她有時候會覺得不太好。畢竟聽在她的耳裡，她對英文的感受比較深。

我非常同意泰瑞教授說的話。就好像 "我愛妳" 和 "I love you"。不過說實在的，這三個字不論是中文還是英文，我還是無法輕易說出口。但是，如果在迫不得已的情況下，比如說，被人用槍指著頭之類的，我想我還是選擇說 "I love you" 。因為 "我愛妳" 三個中文字，對我來說，太沉重。那跟殺人放火一樣，是要負責的。就連聽在耳裡，我都會覺得有種地動天搖的感覺。

我記得剛來美國的第一個學期，我跟那時候的台灣室友討論過接近的話題。只是那時候我對於美國人太過頻繁的使用 I love you 這個句子感到非常不適應。或許是我太過害羞以及保守，但我常想，等到你真的是 I love you 的時候，這個句子所承載的意義，是否還具有撼動人心的力量呢?

我還是懷疑。

但也許也是因為我太把這件事當一回事了。

I love you / 我愛妳。