Thursday, December 31, 2009

The song

She asked me about the song while I was driving her home.
"I will email you the file," I said.

I smiled.
She likes the song you like.

And then I thought of you, and had the song repeat for the rest of the night.

Sunday, December 20, 2009

meaningless

I listened to the song that you like.
I read the article that you like.
I ate the food that you like.
I drank the beverage that you like.

I closed my eyes, and tried to search you that I was familiar with
in this semi-familiar city.

It is meaningless, but I just can't help.

Wednesday, September 16, 2009

過去這一個月... / In the past month...

過去這一個月以來,這些畫面一直在我腦海裡出現...

爸爸頭上的白髮...
抱媽媽的時候,突然發現媽媽好小...
媽媽說:"你要是回來台灣,我就好像撿回一個女兒"...
坐在高鐵上時看到台灣綠油油的田地和落日...
深夜家裡社區外面亮黃的路燈...

當初心中那種堅定不移的熱情,已經漸漸開始冷卻,我開始不太確定這樣的決定是不是正確的,但我也不確定這是不是因為我一時的脆弱。
每天時間漫長的煎熬,有時讓我想一走了之。跟著其他車子一起開在高速公路上,有時會給我一種身不由己的無奈。每天睜開眼睛,綠色的小房間有時想讓我永遠閉上眼睛。


我感覺到靈魂的乾枯,就好像眼睜睜看著手中的流沙一點一滴的消失。

我還不夠強壯。
自以為過去三年的時間已經讓我比以前更加強壯,這時才發現那只是曇花一現的假象。

Saturday, September 5, 2009

Dialogue II

A: You just don't understand.

B: I just don't love you anymore.

Dialogue I

A: okay, you win, the prize is my heart.

B: Can I just take the medal instead?

Wednesday, May 13, 2009

Chinese is one of the most difficult language in the world?!

For Tao Yuran,



I was at an Chinese language related event the other day. I happened to overhear a Chinese lady said to a white student that Chinese is the most difficult language in the world. Actually I really wanted to snap at that Chinese lady. How can we attract more foreign students to study Chinese if we keep telling them that Chinese is the most difficult language in the world?

Maybe it is a good tag line to attract students who would like to study something that offers challenges. However, I believe that people prefer something easier. Considering my future job prospects, I always tell people that Chinese is not as difficult as you think.

Let's make the statement more specific. As regards to speaking, Chinese is not as difficult as people think.

First, there is no conjugation of verbs in Chinese. Unlike European languages, one does not have to memorize a variety of verb changes according to tense, mood and aspect when he or she is studying Chinese. For example, 去 (qu4; go) is always the same in any situation. There is no qu"s", qu"ing", and qu"ed" in Chinese.
Second, even the noun forms do not have to be changed in Chinese. Many European languages have gender markings. One does not have to worry about these complications in Chinese.

However, as regards to Chinese characters, they might be a challenge for Chinese learners. But, technology nowadays makes learning Chinese characters much easier than before. Students are able to use computers to type Chinese as long as they are familiar with the pinyin system. The high-tech tools such as on-line dictionaries and hand-writing input systems help students increase their efficiency in studying Chinese.

Indeed, Mandarin Chinese is very different from European languages. Those differences might be the problems for the learners whose native languages are not in the same language family as Chinese. However, it does not mean that Chinese is one of the most difficult languages in the world.

Monday, May 11, 2009

Blogging

For Tao Yuran.



We talked about his project a little bit last time.

He wants to do some research about adopting blogging as a method to teach writing. Some second language teachers encourage their students to blog in attempted to improve their writing. Tao Yuran asked me about my opinion on blogging. I stated that even though I blog sometimes, I am unsure of the usefulness of blogging in a second language.

First, I wonder how blogging can actually help second language learners with their writing. I believe in the principle "practice makes perfect". However, I wonder how would I improve my writing if no one corrects it for me since I would just repeat the same mistakes.

Second, I have more confidence to blog in Chinese than in English. I guess that is because Chinese is my first language. I have more confidence to use the language that I have known for over 20 years. I don't really want people to find English grammar mistakes in my blog. This is the main reason making me hesitant to blog in English.

Finally, I don't know what to write in my blog because it is open to the public. A lot of people blog because they want to share their ideas, opinions, daily lives, and even their feeling with others. I don't share my feelings with the public, instead I have something called a diary. The only place I would put my personal feelings is in a diary. I feel it is the same as being naked in public if I write my personal feelings in blog. Concerning my daily life, I feel that everyday is almost the same. I see nothing of worth in my daily life to share with others. With respect to sharing ideas and opinions with other people, I do so sometimes, but I carefully select my opinions and audiences beforehand.

Overall, blogging in English might be a good way for some people to practice their writing, but it might be not a good way for me, unless it is a requirement from my teacher.

Thursday, May 7, 2009

English and Me

For Tao Yuran.



I will pause before answering this question.
"How long have you studied English?"
It is not just because I have studied English for very long time, but also I feel shame at the length of time studying English is not equal to the level I should be on, especially after working for SLI. On the other hand, using myself as an example works well to encourage students when they are frustrated with learning Chinese.

I have studied English for... 12 years in Taiwan, and I have lived in America for... 3 years.

Generally speaking, the difficult parts of English are the parts that we don't have in Mandarin Chinese.
For example, I have difficulty pronouncing several vowels and consonants and saying phrases with the correct intonation. Also, I can't distinguish "m" & "n". I discovered this problem after working in the lab. When students spell their names to me, and the names have either "m" or "n" in them, I will just stop keying in.
With grammar, the most difficult part is the tense. I am okay with simple past, present, and future tense because they are, of course, simple. But when it becomes a little bit complicated, for example, perfect tense, I will get lost easily. As for pronouns, I am still learning to use them correctly. If I don't pay attention, I will always use he or she wrong.
Therefore, if I am tired or in a bad mood, I will make a lot of mistakes with my English even though I have studied English for 15 years.

Tuesday, May 5, 2009

Brooks College 不見了/ Brooks College is gone

Brooks College 不見了。

其實它已經不見了好久了,我還記得那時候是開車經過的時候發現的。當時很驚訝,後來開車經過的時候都會故意不去看它,快速開過。

我沒想到它會被拆掉。

我也記不太得是什麼時候的事,Brooks College 被Cal State Long Beach 買下來要當成校外的宿舍。學校的報紙49er 還在頭版報導了這件事。我拿了好幾份,自己留了一份,寄了其中一份給 Claire。我還記得那時候Brooks College的廚娘們和警衛都人心惶惶的,怕自己的工作不保,紛紛開始幫自己找後路。後來我就搬到現在租的房間裡,之後經過Brooks College 都好像空城一樣,也不知道還有沒有營運,直到我發現的時候,那包括餐廳的四棟建築物都不見了,只剩下圍起四周的綠色網子。

Brooks College 是我剛到美國頭兩年的生活的一部份。Crystal 和Catherine 總是說我是那裡的元老,沒有人像我在那裡住得那麼久的。我也覺得自己很像死守四行倉庫的謝團長,看著學生搬進搬出,每學期都是陌生的臉孔,除了一部份Brooks College自己的學生以外。

那時候,我每天搭 shuttle 去學校上課。如果是早上的課的話很煩,因為都要跟一堆人一起擠 shuttle ,下午或晚上的課,雖然比較有位子可以做,但是要等 shuttle 非常久。我剛搬到現在租的房間之後,有時候在 South turn around 看到 shuttle 都還有衝動想追。有些shuttle 司機人非常好,我記得某一個學期,我剛開始上早上 7:30am 開 language lab的門的班,都得非常早起,然後搭第一班的shuttle,那時候的的司機是一個白胖女人,我直到她有一次從司機座位上站起來,才驚覺她的體積還真不小。不過她人非常好,我那時候都會坐在她後面的位子,跟她聊聊天。我還記得有一個黑人小老頭,是一個非常溫和的人;當然也不會忘記長指甲黑女人,不太友善,開車超猛。

因為住在Brooks College有包餐,所以每天都得去餐廳吃飯。一開始覺得很新鮮,因為都是美國或墨西哥食物,不過吃久了真的很膩,那時候要多謝Olivia,常常開車帶我出去吃飯。
Brooks College的餐廳是我最喜歡的地方。可能是我真的很有廚娘緣,因為高中住宿舍的時候,宿舍的廚娘也對我很好,不過也可能是我很常去餐廳吃飯,所以Brooks College的廚娘和廚師都認識我,他們也都對我很好,每次都會跟我說話,教我墨西哥式的西班牙文。他們也常常睜一隻眼閉一隻眼讓我偷帶食物出去,或是另外做吃的給我。我還去參加過其中一位廚娘的妹妹的葬禮,Vicky也邀請我去她家參加過幾次他們家的party,菲律賓式的party。我搬出去之後,剛開始也常常回去看她們,她們也都會讓我帶很多食物回去吃,因為她們都知道我不會煮飯。
警衛們對我也很好,常常跟我說話。我還記得黑人警衛 Joseph,他每次看到認識的學生回來,都會很熱情的say hi。Joseph 有時候還會分煙給我抽,他會告訴我他的太太,他的未來的計畫。Eve 後來去了南加大唸書,他還載我去看Eve。
Brooks College後面的防火巷也是我很喜歡的地方。我常常在那裡抽煙。那裡也是我第一次跟Claire說話的地方。第一個學期結束之後,第一批在這裡認識的人都離開了,也只有Claire會陪我說話抽煙。住在Brooks College的後期,我常常深夜一個人在那裡散步抽煙。夏天的晚上,很涼,很安靜,春天的夜晚,還可以聞到不知名的花香。
我想家,想以前,想現在,想未來。只有香菸跟我,和昏黃的路燈。那時候總有景物依舊,人事已非的感嘆。

在Brooks College 認識很多國際學生。雖然有很多Cal State和Brooks College的學生住在那裡,不過因為我的英文很爛,也還很害羞,所以一直都沒認識什麼外國人。那裡的國際學生主要是從日本和韓國來的。因為文化相近,台灣又哈日又哈韓,所以要聊起來其實很快。也是因為他們,第一次讓我深深覺得緣分的可貴。我們從各個不同國家來到美國,又偏偏都選在Cal State Long Beach 唸書。那時候媽媽跟我說的一句話,真的讓我打從心裡freak out。媽說,等到那些人回到自己的國家之後,就可能一輩子都不會再見到面了!

也因為這樣,我在Brooks College 度過了好幾個一邊流淚一邊趕 final paper的期末。我還記得Vicky總是安慰我: Some people walk into your life, and then they will leave eventually. That's life. 然後我就會一邊忍著淚水說: but I'll try my best to keep them walking with me. 但是現在屈指算算,在Brooks College認識的台灣人都還保持聯絡,當初認識的那些日本韓國學生也是若有若無的聯繫著。我想如果沒有網路的話,他們真的都要變成我生命中的過客了。

我,也快要變成別人生命中的過客了。

我開始了解,為什麼每次經過只剩下綠色網子的Brooks College,我會故意不去看它,快速通過。
因為,就連景物... 都已經不一樣了。

Friday, May 1, 2009

Accent 口音

我一直都知道自己說英文的時候有口音,有很多音我發得很糟糕。我也承認我說中文的時候,不夠字正腔圓,有時候還會有台語的口音。

不過因為以前曾經讀過有關口音的文章,文章裡說,除非從小開始跟著native speaker學習某種語言,對於成人第二語言學習者來說,要完全消除口音是很難的事。雖然如果有心要改掉口音,是可以達到很淡很淡的口音,但是如果讓有心人聽到,還是可以分辨得出來。不過其實關於造成口音的問題其實如果要用理論來談會牽涉到很多層面,我畢竟不是主修語言學,這些是我和學習中文的學生相處聊天時的一些感受。

我記得以前跟學姊討論過這個問題,其實口音這種事,除了會受到第一語言的影響,一些生理器官,比如說口腔和舌頭等的因素也會影響到發音的標準與否,進而產生口音的問題。所以學姊一直認為,身為一個第二語言教學的老師,語法和詞彙是她比較著重的部份。因為這兩項是可以通過教學和學習而改善,但是發音這種事,因為牽涉到生理因素,所以有時候實在無法太苛求。

我非常同意學姐說的,所以對於學生的口音,我不會很刻意地要求他們。只要他們說的話是聽得懂的,語法正確,用詞正確,我覺得有沒有口音,不是問題。對我來說,正確的語法與用字,和口音相比,是更能夠判斷學生中文水平的標準。因為我覺得就連中文是母語的人,在說中文的時候,多多少少還是會受到方言的影響,比如說台灣人說的中文會帶有台語的口音,或者是山東省的人說中文會帶有山東口音,廣東省的人說中文會帶有廣東口音等等。

當我發現這裡學習中文的學生是這麼地在乎他們自己的口音時,讓我非常驚訝。我也一直告訴他們與其那麼在乎口音,還不如把那些時間多分配在加強自己對語法和詞彙的熟悉度和練習上。但是後來我發現,說英文時帶有口音,在某種程度上來說是一種待人的標準。有些人的確會因為個人說話口音的不同,而調整自己對對方的態度。模仿不同國家的人說話的口音,甚至可以變成一個搞笑秀或什麼之類的娛樂。

我很不喜歡這樣。

但我必須承認,如果口音太重,在某種程度上的確會讓人聽不懂,或是造成誤會,或是讓聽眾容易感到疲倦,因為他們必須花費精神從說話者的字句間猜測對方的意思。但是我覺得這不應該是一個被拿來當笑話的點,而且不應該是一種待人的標準。

當學生告訴我他們很在乎自己說中文的口音時,我就會想,那麼當我說英文時,你們又是怎麼樣看待我的呢?
換個角度想,我每次聽到學生說著帶有自己母語口音的中文時,我只會覺得他們很可愛。我也從來沒有想過這是件好笑的事,或者會私底下模仿他們說中文的口音來搞笑什麼的。我想應該不是只有我一個人在聽到帶有外國口音的中文時,會覺得對方很可愛。但是有些人是真的會因為你說英文的時候帶有亞洲口音而改變態度。

語言是用來溝通的工具,是用來了解一個人,如果溝通沒有問題,口音是不應該被拿來當作一種標準,一種社交待人的標準的。

Tuesday, April 21, 2009

Tax refund: x 您娘的報稅

我現在終於可以體會到會什麼每到報稅的季節,美國人總是好像很stressed out。

去年因為有Carol在,所以雖然我報稅的時候也是快抓破頭,但是最後還是她幫我把稅單填好。今年Carol不在了,我當初也雄心壯志的想說,報稅哪有那麼難,我一定要自己學會。
不過在一邊填稅單,一邊看instrution的一個下午之後,我最後還是放棄,決定去學校請學校免費幫忙報稅的人求救。

免費幫忙報稅的地方是在CBA Building,那是一間四面都是黑色玻璃的大樓,是屬於學校商學院的地盤。我很少到那裡去,因為文學院的教室和工作的lab是在學校的另一端。最近一次到CBA... 我想是在剛到學校參加orientation的時候,三年前...。
商學院的氣氛跟我常在的環境很不一樣。雖然那裡的人感覺好像很friendly,但是那是一種有面具在的friendly。

一個留著滿臉鬍子,打著領帶,自以為很professional的男人幫我填稅單。我不知道他是在求快呢,還是他本身就是一個漫不經心的人,我很慶幸自己因為無聊,所以也看著他在填稅單,還幫他抓了幾個錯誤。好不容易填好我的稅單,另外一個穿著T-shirt的女孩來做review。
結果那位女孩發現哪個男的填錯了稅單...
於是我又得多花時間在那裡看那位女孩幫我填稅單。
她看到我的稅單上issue passport的地方填著Republic of China,Taiwan 就很好心的告訴我說,因為美國和中國有treaty,所以在美國的中國留學生可以享有五年免稅。於是我告訴她,Taiwan is not China。女孩就說,but it has China on there。我說: well... Taiwan is Republic of China, but Taiwan is not China, China is People's Republic of China。那位女孩好像還是搞不太清楚,但是她也放棄跟我爭論這件事,繼續幫我填我的稅單。
正當我正享受著捍衛台灣主權的虛榮感時,那女孩填好之後,告訴我說我欠美國聯邦政府大約300多美金的稅。當下我馬上後悔剛剛為什麼要跟她澄清Taiwan is Taiwan, China is China, Taiwan is not China的事。但是...為時已晚,如果跟她說yea, Taiwan is China,I want to wave my tax,真的很丟臉。
所以我只好悻悻然地拿著我那份欠美國聯邦政府300美金的稅單離去,一邊心想,您娘咧,我想當大陸人了。

這件事還沒完。
後來我跟老闆說了這件事,他覺得很奇怪為什麼我會欠政府稅,所以他很熱心的幫我查了有關報稅的事,發現如果physically present in the United States more than 183 days,我就算是resident alien,可以用當地居民的報稅表格。聽到這個消息我非常開心,雖然之前報稅已經一波三折,不過為了把之前被聯邦政府扣的稅拿回來,所以我又上網自己重填了一次稅單,結果發現如果我用當地居民的表格,我可以退800塊錢的稅! 所以呢,我一邊痛罵CBA的人是笨蛋,一邊快速地在網路上把我的稅單寄了出去。
可是,當晚我在填另一份國際學生要交給Internal Revenue Service, United States Department of the Treasury的表格時,越想越不對,於是我又上了IRS重查一下,結果發現因為我是拿F-1學生簽證,所以不管我在美國是住了超過183天或者是像我這樣已經三年都沒有離開美國境內,通通都不算,我還是算是nonresident alien。

結論是,我還是欠美國聯邦政府300多塊的稅。還被一直叫是alien,讓我覺得自己很像大頭ET。

所以錯報出去稅單我也不知道該怎麼辦,而且我也已經沒有精力和心情在去管稅的事了。Let it be!

不過這件事倒是讓我深深的感覺到,什麼事到了錢的關口,雖然才300美元,但國家尊嚴這種意識形態的東西真的要靠邊站。我承認我比較貪錢,不過對於那些去大陸發展的台商,我想我再也立場去說他們商人無祖國這種話了。

Monday, April 13, 2009

Being fake parents during Spring Break 春假是父母週

春假已經結束了兩個禮拜了,但是我還是想把春假紀錄下來。

或許這會是我在這裡最後一個春假...

春假的第一個星期六陪美華去考試。因為她要申請台灣的獎學金,所以必須考台灣出的華語文能力測驗。華語文能力測驗的南加州考場是在Pasadena College,說到Pasadena我就想到不知道飛到哪裡去的明老師。
美華告訴我她得自己去考試的時候,我就想說應該要陪她去,一來是因為她是我的學生,二來是因為我從來沒有陪考過。我想知道媽媽以前陪我去考試的時候是什麼心情。
星期六美華很早就來接我,其實如果說是要陪考,應該是我要載美華去,但是因為出了車禍之後,我對開車開始有一點恐懼症,我也不想因為我的關係而害美華錯過那個對她非常重要的考試。
我買了綠茶、壽司、香蕉給美華吃。這讓我想起考高中的那天早上,媽媽買了小粽子給我吃,那時候會覺得她迷信,可是現在回想起來,她買粽子給我吃也是為了想討個好口彩,希望我高中。有的時候,或許迷信的背後藏了很深的期待吧!
我們在Pasadena College巧遇了曹老師。說巧還真是巧,因為她剛好又是美華那一考場的監考人。
我就在教室外面的走廊坐著等美華考試。幸好Pasadena College的無線網路沒有上鎖,所以我還可以用筆電上網打發時間,雖然我帶了書,但是還是不如網路的誘惑大。那天風很大,考場外面貼的一些考場須知之類的海報都被風吹得到處亂跑,於是我就在一邊上網、一邊和朋友傳簡訊、一邊追著那些海報,打發了等待的時間。
美華出來以後,很高興的告訴我她考得不錯。我聽了真的很替她高興,我突然想起媽媽。
我想,媽媽應該也會很高興聽到我說考得不錯。

只可惜,我從來沒有這樣告訴過她...

春假開始之後,因為房東太太去上海,所以她請我接送她的小兒子上下學三天。
因為我也沒接送過小孩上下學,所以也是基於想知道小時候爺爺接送我上下學的心情,所以我答應了。媽媽在我上小學五六年級的時候,也是每天接送我上下學,不過因為那時候我唸岡山國小,所以媽媽得從她的國小來岡山接我。我記得每天下了課以後都要在學校至少等媽媽一兩個小時,那時候很不喜歡這樣,不過日子也就這麼過了,等著媽媽來接我的時間,反而還看了不少課外書。雖然那時候很痛苦,但是現在想想也許是一種收穫。
第一天早上送那小孩去上學的時候,還蠻尷尬的。因為平常在家裡的時候,我多半都躲在房間裡,很少出去跟房東一家人說話,即使有,也是跟房東太太或者是房東太太的婆婆比較熟。
不過可能是因為想跟小孩裝酷的原因,所以反而讓平常自豪可以不跟人講話同處在一個密閉空間的我,感到不自在了起來。打開車上收音機,想裝輕鬆,但是不知道為什麼雜訊很多。最後我終於放棄裝酷,問了小孩一個現在回想起來都想打死自己的問題: have you eatten breakfast outside of your house? 小孩也很酷的說: yeah。
對話中止。
於是我就放棄跟他說話了。直到他到學校的時候,我稍稍回過神來,跟他說: have fun at school. 那時候我突然想起以前曾經看過一篇有關台灣父母和美國父母的文章。文章裡面討論到台灣父母和美國父母的不同。它說台灣父母在送小孩去學校的時候都會千叮萬囑要小孩上課專心,要乖,要聽老師的話。但是美國父母卻會對小孩說,在學校玩得開心點。
下午,我還要去接小孩回家。本來以為會遲到,結果反而在路邊等了小孩一會兒。
那是我第一次看美國小孩放學的樣子。小孩三三兩兩的走路,美國的女孩發育真的很快,即使才在Middle school,我已經看到好幾個身材姣好的女孩,甩著金髮走過。有的男孩全副武裝的滑著滑板離開。有些父母和我一樣在車子等著自己的小孩,有些父母則站在路口,看到孩子就和孩子一起走回家。

其實我看了很羨慕,知道有人在等你,其實是一件很幸福的事。

春假那個禮拜,我稍微嚐試了一下當父母的感覺,或許那不完全是當父母,因為畢竟我還不是別人的父母,雖然我不知道以後有沒有這種可能。

不過那個禮拜,讓我想起媽媽,讓我很想家。

Thursday, March 26, 2009

巴別塔 Tower of Babel

我忘了是什麼時候讀到《巴別塔》這個故事,但是來了美國之後,常常想起這個故事。

《巴別塔》出自聖經創世記第11章第19節。故事內容敘述古老時代的人類,說的都是同一種語言。那時候的人們互相之間溝通一點問題都沒有。有一天,突然有人起意說要建造一座通天高塔,他們想上天去看看上帝是不是真的存在。因為大家說的都是同一種語言,很快地同意的同意,不同意的也被說服了;蓋通天高塔的計畫也因為溝通上毫無問題,所以工程進行的速度非常地快。但是,通天高塔快完工的某天,上帝為了懲罰這群不相信上帝存在的人們,所以打下一道閃電,把這座通天高塔劈毀,同時,人們的口音也在一夜之間全變了。因為無法互相溝通,所以人類分散世界各地,開始說著不同的語言,過著不同的生活。

在美國這段日子,語言是讓我感觸良多的事情之一。

有時候,心裡的感受或想法,即使用我的母語中文也無法確切的表達出來。
在一番搜腸刮肚,好不容易找到勉強合適的字詞之後,我如何能確保對方能完整無誤的接受到我透過話語想傳達的心意? 我如何能確定對方能明白我使用的每個字詞,其所要傳達的,無形的想法和感受? 如果連我在使用中文的時候,都帶有這份疑慮,當我在使用英文的時候,又如何能不擔心?
來了美國之後,認識了不少從各個國家來這裡學英文的學生,我們用著自己不是自己的語言,努力地溝通。一般生活上的對話雖然是沒有太大的問題,可是一旦要更進一步的時候,這份擔憂總是讓我十分的沮喪。我想傳達的訊息,在經過語言的不熟識和文化上的隔閡等重重考驗之後,是否還能完整地透過語言傳達出去? 至於對方能否正確無誤地接收我的心意和感受,我已經是連想都不敢想了。

一想到這裡,總是讓我感到十分地悲哀...

Saturday, March 21, 2009

Made in Taiwan

朋友說她後來還是買了dell 的電腦,我在電話那頭說:Why didn't you buy Acer? It is made in Taiwan!
說完電話,回到老闆的辦公室,老闆笑笑地說:your friend didn't buy Taiwan's product?


還在台灣的時候,我從來不覺得身為台灣人有什麼好值得驕傲的...
台灣又髒又小,又亂又吵;政治人物一個比一個爛,打開電視到處都是政客亂噴口水的嘴臉;夏天熱得要死,也不太敢亂開冷氣,因為電費爆貴;氣象報告一說颱風要來,就可以預想到接下來豪雨連連,黃色的汙水淹得到處都是,然後又要開始煩惱停水,菜價上漲...

可是來了美國,我開始懷念台灣充沛的生命力。
台灣辦事效率比美國高太多了;晚上不管幾點無聊都還有地方可以去,肚子餓都還有東西可以買來吃;台灣小,但是去到哪一個地方都不太需要花太多時間在開車上;到處都有方便生活的好鄰居...

來了美國之後,對於任何有台灣的東西都有一種莫名的衝動。
台灣同學會會費 $8,好! 當然沒問題! 一定要支持台灣同學會,即使不去參加聚會,也要提供金錢上的支持。Patriot memory stick,好! 一定要買! 因為是台灣做的。台灣人需要幫忙,好! 一定幫! 怎麼樣都會擠出時間來幫忙。
前年去Long Beach 的 dragon boat festival,看到台北市警察局的旗子,還開心地幫旗子拍了張照。路上看到 Giant 的腳踏車,總不忘跟身邊不是台灣的朋友說: that's from Taiwan! 收到中山大學華語中心的 email 說希望我可以幫他們華語中心宣傳,馬上把他們的宣傳手冊印出來公佈在 lab 裡;學姐要我貼師大的海報,我也把它們貼在 lab 正中間的牆上,這樣在 lab 裡用電腦的學生,不管坐在哪裡,都看得到;去年暑假去銘傳學中文回來的學生,看到他們開心地說台灣好玩,心裡也覺得很高興;聽到學生說喜歡繁體字,也不忘補充說,現在只有台灣還在用繁體字;有學生問說去哪裡學中文好,馬上說當然是台灣,然後列舉許多去台灣學中文的好處;被問到 Are you Chinese? 的時候,雖然會說: Yes, I am Chinese,但是總不忘再補充說,but I am from Taiwan。收到從台灣寄來的零食,或是在大華買到台灣的東西,總是會分給這裡的人,如果他們說好吃,我會很開心。
我也不知道這是怎麼一回事,但是總會覺得,自己是台灣來的,不管在工作上或待人接物上都不能丟台灣的臉。
我希望我在這裡認識的人,如果有機會跟別人說到台灣,會說:雖然我沒去過台灣,但是我認識 x 個台灣來的人,人還不錯。
當然,如果可以讓別人想到台灣去看看,那是更好的,就好像我認識Claire以後,常常想說,以後有機會我一定要去韓國看看,我要去看看Claire的城市,Deagu,我想看看那是什麼樣的城市,可以培育出讓我曾經那麼喜歡的人。

我非常贊同近幾年政府所提倡的軟實力。的確,台灣這個小地方,能跟別的國家比什麼呢? 但是台灣強韌的生命力,充沛的活力,台灣人的熱情友好,中國文化傳承到了台灣,台灣這個海島上也孕育出自己獨特的台灣文化,我也相信台灣的科技品質,台灣生產的東西有品質上的保證。
要讓台灣走向全世界,要讓全世界知道台灣的好,真的,只要有心,人人都可以拼外交!

Thursday, March 5, 2009

翻譯‧ Fanyi

我從來沒意識到我的名字會跟翻譯有一點關係。當然,除了大學的時候唸的是翻譯系之外,我沒想到對在CSULB學中文的美國學生來說,我的名字變成 "中文的tone" 很重要的例子之一。
已經不只一個老師跟我說,當她教到 "翻譯(fan1yi4)" 這個字的時候,常來lab的學生會想到我的名字。有一次在學校遇到瘟神的時候,她還問我說:「你爸媽當初幫你取這個名字的時候,就知道你以後會唸翻譯系嗎?」
我笑了。


但是其實,我非常討厭做翻譯。不過與其說是討厭,不如說是害怕。

不可否認,我在做翻譯的過程學到了很多東西,得到很多新知。因為對自己的要求,所以每次在翻一個case的時候,我都會先做大量的功課,包括查網路上的譯詞,看看這個英文的詞是不是已經有中文翻譯了,然後大量地讀跟文章內容相關的中文的東西。我這麼做,是希望自己翻出來的東西,所用的詞語能符合那個領域的用語。

第一次發現譯者的重要性,是在迷上村上春樹的小說之後。

村上春樹的小說,在台灣一向都是由賴明珠翻譯。
我向來都不太注意譯者,直到有一次,我讀完一本村上春樹的小說之後,突然覺得那本小說,不是那麼的村上春樹,我有點失望,但是並沒有太放在心上。直到把書排進書架之後,我才發現那本不那麼村上春樹的小說,譯者竟然不是賴明珠! 當下,我突然開始懷疑,究竟我喜歡的是村上春樹的文筆,還是賴明珠的翻譯?!
這個問題逐漸變成我的夢靨,在我做翻譯的時候,它便有如鬼魅一般,無時無刻纏繞在我心頭...

上明老師的課,讀了劉禾 (Lydia Liu)的跨語際實踐 (Translingual Practice),清末民初的翻譯情況更是讓我吃驚,那個時候的知識份子和譯者,大量的翻譯西洋的小說,翻譯的準確性和可靠性完全不在他們的標準之內,有些人甚至拿日文譯本再來翻譯成中文,就只是因為日文的漢字和中文字很像。就連提倡翻譯" 信、達、雅" 的嚴復,他翻譯的天演論也被後來的學者發現他或多或少刪減掉不少東西,然後又加上自己的意見。那個時候的翻譯作品,與其說是翻譯,還不如說是再創作品。譯者已經不是譯者,在相當程度上,他們是第二個作者。

翻譯,從此成為我的恐懼... 我常常想,那些讀了我的翻譯的人,在某種程度上會不會受到我的誤導,而讓他們得不到作者想要傳達的意思? 那些讀了我的翻譯的人,在他的人生的某一個點,會不會就被導向另一個方向去了呢?
或許是我想太多了。
但是,在我需要錢的時候,翻譯卻又是我唯一可以賺點錢餬口的工作。

一想到這裡,就會讓我感到十分悲哀...

Sunday, March 1, 2009

我愛你? I love you?

剛過的那個星期五,在和泰瑞教授交換語言的時候,我們聊到說髒話的事。
我也記不得為什麼會聊到這件事,那時候好像說到之前我跟同事討論過應不應該教學生中文髒話。
同事說當然是不要教學生髒話,因為那些死大學生都會自以為很厲害,然後到處用中文髒話罵人,還沾沾自喜。但是我覺得,我教學生中文髒話的原因是,要他們會保護自己,當他們到中國或台灣等說中文的地方時,聽到別人用髒話罵他們時,他們要能聽懂,要嘛就用髒話罵回去,要嘛就趕快跑。所以我在教學生中文髒話之前,總是再三重申,今天教他們中文髒話的原因,不是讓你或你們到處罵人,而是要你或你們聽懂別人在對你或你們罵髒話的時候,那也就是你或你們知道那是該保護自己的時候了。

泰瑞教授就說,她的一些香港朋友都很習慣用英文罵髒話。因為那不是他們的母語,所以對他們來說並沒有太大的感覺,他們很輕易就可以說出口。可是對她來說,她有時候會覺得不太好。畢竟聽在她的耳裡,她對英文的感受比較深。

我非常同意泰瑞教授說的話。就好像 "我愛妳" 和 "I love you"。不過說實在的,這三個字不論是中文還是英文,我還是無法輕易說出口。但是,如果在迫不得已的情況下,比如說,被人用槍指著頭之類的,我想我還是選擇說 "I love you" 。因為 "我愛妳" 三個中文字,對我來說,太沉重。那跟殺人放火一樣,是要負責的。就連聽在耳裡,我都會覺得有種地動天搖的感覺。

我記得剛來美國的第一個學期,我跟那時候的台灣室友討論過接近的話題。只是那時候我對於美國人太過頻繁的使用 I love you 這個句子感到非常不適應。或許是我太過害羞以及保守,但我常想,等到你真的是 I love you 的時候,這個句子所承載的意義,是否還具有撼動人心的力量呢?

我還是懷疑。

但也許也是因為我太把這件事當一回事了。

I love you / 我愛妳。

Saturday, February 21, 2009

陌生人‧菸

在台灣的時候,我,或者是我們,沒有跟陌生人說話的習慣,即便是問好。

美國人,或許不應該這麼以偏概全,至少我還蠻常遇到會跟我打招呼,隨便跟我攀談的人,不管是在哪裡。我很不習慣,因為我會覺得問我好不好幹嘛,我又不認識你,要表示友善,微笑或say hello 已經夠了,這種一點都不真心,又表面的問候方式讓我覺得很浪費時間,之後我一概只用I am good 來回答。

這個禮拜幾個跟我說話的陌生人,倒是讓我有不太一樣的感覺。

第一個跟我說話的是一個金髮女孩。我在lab樓下抽菸休息,她走過來跟我要菸。

說到要菸,我深深覺得在這裡跟我要菸的人,真的讓我開了眼界,因為我在台灣的時候從來沒有人跟我要過菸。一開始我都覺得okay,但是後來我遇到會說要付我幾cents 買我的菸的人之後,我就覺得之前那些跟我要菸的人真是xxx,所以後來我就看心情,如果心情好的時候,我就會給對方菸,如果心情不好,我就會騙對方說我沒菸了。

那是題外話。

在那個女孩向我提出要菸的要求之後,我就開始考慮今天的心情好不好,或許是我的遲疑,她倒是很直接了當的告訴我說 you don't have to if you don't want to. 我笑了,所以我給她一根Marlboro Menthol Lights 。
那個女孩是學藝術的。我想她是等著要上課,想打發時間,所以我也就耐著性子跟她說了一會兒話。不過整個對話過程很友善。隔天,我在lab樓下抽菸休息的時候,又遇到她。不過她這次趕著要去上課,所以就打了招呼了事。

第二個陌生人也是在我抽菸的時候跟我說話。其實他不太算是陌生人,他每天早上都會固定帶他的狗到我家附近的公園運動。有時候如果剛好,我就會在抽菸的時候看到他。不過其實那天我的心情很差,有事情讓我很煩,所以我又走到外面抽菸。也是在簡短的how are you doing? I am doing good 之後,那位先生突然問我說 Is everything alright? 我想我可能真的看起來臉很臭吧! 但是我還是微笑說 yeah, everything is good. 那位先生笑了笑,就說 Tomorrow will be another day.
當下我有點鼻酸。

陌生人...
我有點開始想重新定義陌生人這個詞。

Friday, February 13, 2009

我最喜歡i-Movie

Maci-Movie i-DVD 是我目前最喜歡的影片製作軟體,不過我也沒用過其他的,等我再有錢一點,或許我會試試不一樣的影片製作和編輯軟體。

我第一次用 i-Movie,是一位同學介紹的。那時候Claire要回韓國了。我想說要幫她做點東西留作紀念,本來的打算是找她認識的人,錄下他們想對Claire說的話,祝福的話之類的,然後燒成DVD給她帶回韓國。有一次跟那位同學聊天的時候,我跟她提到這件事,她說我可以用 i-Movie來做這個。那位同學人非常好,她不僅從頭開始教我用一些基本的 i-Movie的功能,還大方的借我她的Mac Book。

i-Movie就這樣進入我的生活。

其實還有另一個原因。我來美國以後,開始變得很喜歡拍照,除了手機,照相機也是我會隨身攜帶的東西。因為我擔心我的腦容量太小,無法好好記住我在這裡認識的人和發生過的事情。

大量的相片和影片是提供我玩 i-Movie 的來源。相片和影片固然已經是保存回憶的一種方法,但是我深深覺得用 i-Movie來把他們都放在一起,美化他們,加上音樂,這不僅僅是給我自己,也是給我在乎的人最好的禮物。
用i-Movie做的每一支 video,都是我的心血結晶,我挑的歌,挑的照片,剪輯過的影片,有的其實蘊含了我想對對方說的話,儘管我知道對方通常都不知道。

video做好,放在youtube上之後,我就不太會再看了,因為在做video的過程,我已經看了太多遍了,多到我想吐。但是,或許是因為在準備考試,無聊的時候,我開始看自己以前做的video。
看了之後,其實很感概。我開始明白那位同學跟我說的話。

"They can be nice at times, and sad at times. It is almost like with these videos, you look back into our past, and things are no longer the same."

Thursday, February 12, 2009

二月二號收到來自韓國的賀年卡

Feb. 5th, 2009 at 12:13PM


二月二號晚上回到家,發現一封信。是Claire從韓國寄來的。

白色的卡片上寫著我看不懂的韓國字,但是可以感覺到應該是跟農曆新年有關。我讀著卡片的內容,回到以前住在Brooks College的時候。

我必須把Claire這位韓國女孩記下,因為我不想忘記她。

她和我同在2006年的夏天來到美國。一起住在Brooks College的宿舍。我剛到Brooks College的時候,她和另一個韓國女孩住在我隔壁的房間,我們共用衛浴,是我的suitemate。
我對她的第一印象是她的皮膚很黑,不太像韓國人。她不像其他韓國女孩,細細長長的眼睛,白白的皮膚。她的牙齒很白,或許是因為她皮膚黑的關係。剛開始我覺得她的笑容很害羞,後來我漸漸開始喜歡看她笑,她是個會裂齒大笑的女孩。


她是我第一個邊抽菸邊聊天的韓國女孩。我記得那是一個剛從學校回到宿舍的晚上。我走到宿舍外面的逃生梯抽菸,發現她一個人,倚在逃生梯的欄杆上,從上往下看。於是我開始跟她攀談,一邊抽菸。我們說了什麼,我已經不記得了,我只記得我一共抽了四根菸。之後,她送我一張她自己拍的風景照。

和她開始熟稔起來,是在2007年的寒假。夏天和她一起來Cal State Long Beach唸ALI的韓國女孩們一個個都回國了,而她決定再多留一個學期。那個寒假因為我要拿Modern Asia,所以沒回台灣。整個Brooks College,因為聖誕節和新年,幾乎呈現空城的狀態,只剩我和她倆人,有種相依為命的感覺。我們就是這樣開始親近起來。
第一天上寒假的課,連上4, 5個小時的課讓我非常疲倦,加上課上到下午1點,我一點東西都沒有吃。搭171公車回Brooks College的路上,我整個人癱在椅子上,連動都不想動。當公車接近Brooks College,我打起精神準備下車,竟然看到Claire坐在Brooks College的門口。

她‧在‧等‧我。

她說她也還沒吃午飯,等我下課。
雖然我跟她說: Don't do it next time. You would get into a trouble if I got used to it. 但是實際上我非常感動。


Claire的眼睛是棕色的,非常清澈的眼睛。我一直都覺得有著清澈眼睛的人,個性通常都壞不到哪裡去。
她喜歡雨,我記得寒假有一天晚上,突然下起雨來,她很開心的把我拉到外頭。我穿著大外套,站在屋簷下,一邊抽著菸,看著她開心的站在細雨裡笑著。到現在都忘不了她那開心的模樣。
她很會煮飯,因為宿舍餐廳提供的都是美國食物,吃久了真的很膩,所以有的時候我們會在宿舍裡偷用電鍋煮飯吃。是她教我煮飯的,雖然我到現在還煮不好飯。煮完飯以後,會有一些飯黏在電鍋裡,也是她教我可以放水下去煮成粥,這樣不浪費飯,電鍋也比較好洗,還有粥可以喝。
有一陣子,我吃了東西以後就會嘔吐,她跑到Vons買了一袋水果,她說這樣對我的身體比較好,雖然那時候我覺得.... 我吃了東西都會吐,吃水果會好一點嗎?! 但是其實我也很感動。


Claire在這裡留了一年,就回韓國了。她在這裡的後期,因為發生了一些事,我和她沒有以前那樣親近,但是我一直都很感謝她陪我度過在Brooks College的日子。

Shinichi 要回家了

  • Jan. 30th, 2009 at 11:11 AM


  • 昨天下午,shinichi 來 lab裡,和他新剪的頭髮,看起來比以前清爽很多。

    大家看到他都很開心。
    Yasue說:「哎呀~ shinichi,要回家了~」

    不知道為什麼,要回家了,這句話,重重地打在我心上。

    我知道自己很矛盾,每次看到別人要回台灣過寒暑假,我都會嚷嚷著很羨慕,我也想回家。
    但是當別人問我為什麼到現在都沒回去,我都說自己很懶惰,想到要回去要提早訂機票,才能買到便宜的機票;回去整理行李很麻煩;我討厭時差......

    那些算是原因之一。

    我覺得我自己還不夠堅強。
    這是我當初要來美國念書的原因之一。我要訓練自己。我要的那種強,是不依靠任何人的強;是任何人、任何事都穿透不過的強;是確信自己只要努力,就可以做到想做的事的強;是有能力可以應付任何突發情況的強。

    在還沒有變強之前,我是不會回家的。

    長堤的天空

    Jan. 24th, 2009 at 3:55 PM


    今天,陰天。

    從房間的窗戶看出去的確是這樣,有厚厚的烏雲,烏雲的顏色讓我想起小時候每次在洗毛筆的時候,洗得差不多了,在白色陶瓷的洗手台上被自來水中和的墨汁的顏色。我一邊在msn上跟另一端的她打字,一邊這樣想著。
    不過,來Lab的路上,我滑著滑板,卻看到在遠方的盡頭,露出淺藍色的天空,光線柔和地穿透出來。烏雲好像是一片遮蓋不住天空的布。

    這讓我想起以前,有一次在Olivia車上看到,剛下過雨的天空。
    天空還是烏雲密布,但是在烏雲中間不知怎麼了,好像裂出一圈似的,光線就這麼透下來,好似聖經裡的應許之地,流著奶與蜜的應許之地。
    不過現在回想起來,反而覺得如果站在那裏很有可能會被吸上天空,因為那說不定是外星人的飛碟之類的。

    我很喜歡看美國的天空。

    我記得以前住在Books College的時候,有一次,幫第二任的韓國室友看她的Essay,她提到她一出LAX就被美國蔚藍的天空所驚艷。 害我現在有時候看到特藍的天空就會想起她。
    的確,美國的天空真的很藍很藍,尤其是夏天的時候。
    然後,劉若英的歌聲就會在耳邊響起:" 天空越蔚藍,越怕抬頭看..."

    我想,可能我還能應付孤單,所以還可以把抬頭看蔚藍的天空這種事當成一種享受。

    下午快接近黃昏的天空也很迷人。
    尤其是在車速還算可以的freeway上,坐在她的車上,從擋風玻璃看出去的天空,略橘但還不算刺眼的太陽光,光線隨著車子前進而不斷變化,放眼望去就可以看得好遠。這樣總能讓我覺得非常平和以及安詳。

    但我不知道是因為跟她在一起還是是因為天空。